
Quando il giovane Orio Vergani arrossiva
passando davanti al bar Campari.
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Davide Campari li aveva ceduti nel 1919, ma il "Campari" ed il"Camparino" 
continuarono a chiamarsi così per altri trent'anni ed a rappresentare un punto focale 
della vita e del costume di Milano. In una testimonianza del 1957, per celebrare i tre 
decenni del "Premio Bagutta", Orio Vergani racconta: 

"Millenovecentoventisei. Le carrozzelle e i brum signoreggiavano ancora nelle vie milanesi. Allora, allo 
sbocco della Galleria verso piazza del Duomo, c'erano il Campari ed il Camparino. Nelle sale 
del Campari, seduti a tavole solenni davanti a tovaglie candidissime, a porcellane, argenterie e a cristalli 
di buona marca, consumavano i loro pranzi, in una luce quasi ovattata, i milanesi influenti ai quali il 
Savini, troppo affollato alla sera da artisti, da attori, e da vecchi scapoli che conoscevano per filo e per 
segno les secrets du coeur di tutte le belle signore milanesi, sembrava quasi quasi un caffè 
di bohemiens; e, soprattutto dopo la mezzanotte, quando terminavano gli spettacoli della Scala e del 
Manzoni, un regno di troppo mondane ed artistiche frivolezze. Il Campari era un ristorante austero, 
massiccio, pesantemente prezioso. Il titolo di "commendatore" aveva ancora una sua importanza nella 
Milano del 1926; e il Campari sembrava appunto il ristorante riservato ai "commendatori" che 
presiedevano alle grosse industrie e ai grandi affari che facevano prospera Milano. 

Pranzare al Campari, per un giovanotto del 1926, era una specie di diploma per l'ingresso in un 

determinato mondo sociale. Io osai entrarvi una sola volta, nel 1927, invitato da Ugo Ojetti. Mangiai 

pochissimo, tanto era il mio orgasmo nel ritrovarmi seduto a tavola in un simile luogo dove mi 

sembrava si parlasse solamente di azioni e di dividendi. Dopo quella volta non ci sono entrato più, e 

qualche anno dopo arrossivo ancora se mi capitava di passare davanti alle sue grandi vetrine, velate da 

ricche tendine di pizzo, dietro alle quali, mangiavano il loro risotto con l'ossobuco i gravi signori 

cinquantenni dai quali dipendeva la fortuna o l'infelicità dei giovani di venticinque anni arrivati a 

Milano con una timida dichiarazione sulle labbra: "Avrei voglia di lavorare..." 

Il Campari non c'è più, e con lui é scomparsa la generazione dei milanesi che avevano visto nascere la 

Edison e la Pirelli, che si informavano ogni settimana se, o no, Arrigo Boito avrebbe portato a termine il 

Nerone, che ornavano le loro case con quadri di Previati, di Bazzarro, di Giorgio Belloni, del Longoni, di 

Pompeo Mariani e di Ettore Tito; la generazione operosa e solenne dei Luca Beltrami e dei Gaetano 

Negri; la generazione che aveva assistito alla inaugurazione del traforo del Sempione e che aveva 

organizzato l'Esposizione del 1906, in Piazza d'Armi. 

Il Campari non c'è più. C'è ancora il Camparino, indicato allora dai padri di famiglia quasi come un 

piccolo centro di perdizione per i giovani, perché abitualmente davanti al Camparino si fissavano i primi

appuntamenti d’amore. C'era il Camparino il bar decorato con mosaici di Angelo d'Andrea , di gusto 

"secessione", di gusto klimtiano, a intonazioni verdi e azzurre. 

Il Camparino era famoso soprattutto perché i suoi Bitter erano ghiacciati al punto giusto, cosa rara in un

tempo in cui i frigoriferi elettrici erano ancora una estrema rarità, e il ghiaccio era portato a spalla ai 



vari caffè ed alle varie trattorie, e famoso perché - si diceva - nessuno sapeva dosare con tanta esattezza 

lo spruzzo di selz come sapevano farlo i giovani commessi che, dietro al banco del bar, muovevano 

bottiglie e bicchieri con agilità di giocolieri."
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