Quando il giovane Orio Vergani arrossiva
passando davanti al bar Campanri.
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Davide Campari li aveva ceduti nel 1919, ma il "Campari"” ed il"Camparino”
continuarono a chiamarsi cosi per altri trent'anni ed a rappresentare un punto focale
della vita e del costume di Milano. In una testimonianza del 1957, per celebrare i tre
decenni del "Premio Bagutta", Orio Vergani racconta:

"Millenovecentoventisei. Le carrozzelle e i brum signoreggiavano ancora nelle vie milanesi. Allora, allo
sbocco della Galleria verso piazza del Duomo, c'erano il Campari ed il Camparino. Nelle sale

del Campari, seduti a tavole solenni davanti a tovaglie candidissime, a porcellane, argenterie e a cristalli
di buona marca, consumavano i loro pranzi, in una luce quasi ovattata, i milanesi influenti ai quali il
Savini, troppo affollato alla sera da artisti, da attori, e da vecchi scapoli che conoscevano per filo e per
segno les secrets du coeur di tutte le belle signore milanesi, sembrava quasi quasi un caffe

di bohemiens; e, soprattutto dopo la mezzanotte, quando terminavano gli spettacoli della Scala e del
Manzoni, un regno di troppo mondane ed artistiche frivolezze. Il Campari era un ristorante austero,
massiccio, pesantemente prezioso. Il titolo di "commendatore" aveva ancora una sua importanza nella
Milano del 1926; e il Campari sembrava appunto il ristorante riservato ai "commendatori" che
presiedevano alle grosse industrie e ai grandi affari che facevano prospera Milano.

Pranzare al Campari, per un giovanotto del 1926, era una specie di diploma per l'ingresso in un
determinato mondo sociale. Io osai entrarvi una sola volta, nel 1927, invitato da Ugo Ojetti. Mangiai
pochissimo, tanto era il mio orgasmo nel ritrovarmi seduto a tavola in un simile luogo dove mi
sembrava si parlasse solamente di azioni e di dividendi. Dopo quella volta non ci sono entrato piu, e
qualche anno dopo arrossivo ancora se mi capitava di passare davanti alle sue grandi vetrine, velate da
ricche tendine di pizzo, dietro alle quali, mangiavano il loro risotto con 1'ossobuco i gravi signori
cinquantenni dai quali dipendeva la fortuna o l'infelicita dei giovani di venticinque anni arrivati a

Milano con una timida dichiarazione sulle labbra: "Avrei voglia di lavorare..."

Il Campari non c'e piu, e con lui é scomparsa la generazione dei milanesi che avevano visto nascere la
Edison e la Pirelli, che si informavano ogni settimana se, o no, Arrigo Boito avrebbe portato a termine il
Nerone, che ornavano le loro case con quadri di Previati, di Bazzarro, di Giorgio Belloni, del Longoni, di
Pompeo Mariani e di Ettore Tito; la generazione operosa e solenne dei Luca Beltrami e dei Gaetano
Negri; la generazione che aveva assistito alla inaugurazione del traforo del Sempione e che aveva

organizzato 1'Esposizione del 1906, in Piazza d'Armi.

Il Campari non c'e piu. C'¢ ancora il Camparino, indicato allora dai padri di famiglia quasi come un
piccolo centro di perdizione per i giovani, perché abitualmente davanti al Camparino si fissavano i primi
appuntamenti d’amore. C'era il Camparino il bar decorato con mosaici di Angelo d'Andrea , di gusto

"secessione", di gusto klimtiano, a intonazioni verdi e azzurre.

Il Camparino era famoso soprattutto perché i suoi Bitter erano ghiacciati al punto giusto, cosa rara in un

tempo in cui i frigoriferi elettrici erano ancora una estrema rarita, e il ghiaccio era portato a spalla ai



vari caffé ed alle varie trattorie, e famoso perché - si diceva - nessuno sapeva dosare con tanta esattezza
lo spruzzo di selz come sapevano farlo i giovani commessi che, dietro al banco del bar, muovevano

bottiglie e bicchieri con agilita di giocolieri."
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