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Gaspare Barbiellini Amidei, 

ordinario di sociologia della 

conoscenza, già direttore de 

Il Tempo e vice direttore vi-

cario del Corriere della Sera,  

scrittore di romanzi e saggi, fra 

i quali Il re è un feticcio, coau-

tore Bachisio Bandinu (Editore 

Rizzoli, 1976), sugli oggetti nel-

la Sardegna tradizionale, che gli 

valse il Premio Campione.

Aldo Lorenzi, nato nel 1935 a 

Mortaso (Trento), è discendente 

da una stirpe di arrotini ed è con-

titolare con il fratello Franco del-

la Coltelleria G. Lorenzi, in via 

Montenapoleone, Milano. Una 

vita di esperienze in “bottega” e 

in viaggi di ricerca e approfon-

dimento della sua professione 

in Italia e all’estero e qualcuno 

a ricarica delle proprie energie. 

Da questi ultimi un libro:Teneré, 

deserto dei deserti (Casa Editrice 

Bietti, 1973).

Il percorso, il credo e il rappor-

to con il mondo degli oggetti  

di un figlio di arrotino rendene-

se nella bottega fondata da suo  

padre nel 1929. 

Quella bottega di Via Montenapoleone

“Uno strano itinerario di sincronicità mi ha portato in via Mon-

tenapoleone davanti alle vetrine del negozio Lorenzi e poi ha 

fatto nascere una salda conoscenza. E da questa conoscenza è 

venuta una serie di incontri di intensa umanità, nei quali non 

poche cose ho imparato e poi condiviso. Perché questo libro, 

fortemente condivisibile, è stato scritto con lo scopo dichiarato 

di dimostrare che nell’epoca del consumo si possono fabbri-

care, comprare e custodire cose con la volontà che esse vivano 

quanto e più di noi. Per Lorenzi la bottega non è soltanto uno 

spazio di commercio ma una ragione per tramandare, insegna-

re, custodire, trasferire agli altri il senso della bellezza e della 

utilità degli oggetti che sono in vetrina e negli scaffali”.

Gaspare Barbiellini Amidei 
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Del resto anche dentro il negozio devo avere tutto sotto con-

trollo, dalla lampadina che non funziona al personaggio  

interessante che entra in bottega e che magari il collaboratore 

cui si è rivolto dimentica di segnalarmi. Omissione che sempre 

mi dispiace perché da certi clienti ho appreso buona parte di 

quello che so.

Quando la merce mi viene consegnata, la affido ovviamente  

ai nostri magazzinieri per il controllo. Ma non senza averla  

“setacciata”. Non c’è esemplare da me seguito che vada in  

vendita che io non abbia toccato. Lo esamino nei minimi parti-

colari. Questo mi permette di esserne garante. Essere davvero  

il garante di ciò che si vende è una sensazione di forte eticità.

Conoscere a fondo ciò che abbiamo in negozio ci consente 

di proporre al cliente anche qualcosa che lui non ci ha chiesto. 

Magari non ne immagina neppure l’esistenza. È un oggetto che 

la nostra esperienza ci suggerisce, di volta in volta, potrebbe 

essergli utile.

 Credo che la bottega abbia ancora ragione di esistere se 

dentro di essa vive chi mette al servizio del cliente esperienza 

e professionalità. Non è uno slogan banale. È comunicare la 

passione del proprio lavoro. 

Capitolo III

Botteghe come lucciole spente

Un’altra bottega di artigiano ha cessato la sua attività.  

Pensavo a Pier Paolo Pasolini e a quel suo memorabile articolo 

sul Corriere della Sera dove parlava delle lucciole scomparse. 

Anche le botteghe di una città sempre più grigia si spengo-

no l’una dopo l’altra come le lucciole amate dallo scrittore.  

Annotai mentalmente questo paragone perché avevo osservato  

il fenomeno anche nella campagna lombarda. Ne ho parlato 

una volta, in questi mesi nei quali vado stendendo questo libro, 

con Barbiellini Amidei, che è la persona che invitò e persuase 

Pasolini a scrivere sul Corriere della Sera e ricorda bene come 

nacque quel famoso articolo sulla nostalgia delle ultime luc-

ciole. 

L’inquinamento degli oggetti banali e sciattamente prodotti 

in serie spegne le botteghe una dopo l’altra. Artigiani stanchi o 

spaesati si ritirano, vanno in pensione, si inventano un provvi-

sorio mestiere. Alcuni sono vecchi, altri non hanno figli o allie-

vi in grado di portare avanti la bottega. A molti invece manca 

la richiesta di un certo tipo di oggetti. Spesso la gente non ne 

conosce bene la lavorazione. In alcune zone che erano famose 

per la fertilità artigianale nel nostro settore posso ormai fare sul 

palmo di una mano il conto delle botteghe artigiane rimaste.

 Poco tempo fa ho visitato quella che era una prestigiosa 

ditta che faceva spazzole cucite a mano. La ditta non ha chiuso, 
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porta che da entrambe le parti, dopo aver perso tempo ed ener-

gia, si corre il rischio di ritornare ognuno al punto di partenza.

Una volta assunto, il nuovo arrivato deve generalmente  

attendere almeno un anno prima di poter essere ammesso alla 

vendita. Le nozioni riguardanti una merceologia tanto vasta e 

complessa non possono imprimersi in breve tempo nella mente 

in modo teorico. Ogni oggetto deve essere preso in mano, stu-

diato, conosciuto e per far questo il futuro commesso dovrà es-

sere destinato ai “riempimenti” in negozio e all’aiuto in magaz-

zino. A nessuno di questi aspiranti alla vendita ho mai chiesto di 

fare le pulizie (come ho dovuto fare io durante il tirocinio con 

mio padre), tranne che negli anni dell’ampliamento del negozio 

e della nostra attività in cui iniziavamo ad assumere il primo 

personale, ma intendo fornir loro l’esempio. Non è raro che 

mi vedano, in casi di emergenza particolari, in cui ci aiutiamo 

un po’ tutti, tirare con la paglietta il pavimento di legno della 

cantina, o pulire le cornici esterne delle vetrine in rame. Non lo 

faccio per esibizionismo, ma semplicemente per far capire che 

è necessario impostare personalmente alcuni lavori, se si vuole 

che ciascuno impari ad eseguirli in modo appropriato.

L’aspirante commesso deve soprattutto impegnarsi subito 

ad osservare, ad ascoltare tutto ciò che viene detto o fatto in  

negozio, deve cercar di capire il genere di clienti con i quali 

avrà a che fare. Il compito non è facile perché deve imparare  

a trattare adeguatamente una clientela cui lui non è di solito pre-

parato sia per istruzione (non lo sono nemmeno io del resto) sia 

per frequentazioni sociali e possibilità economiche. Se questo  

Via Montenapoleone, anni Cinquanta-
Sessanta
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* Cacial: Il termine proviene dal tarón, un gergo ideato dagli arrotini 

rendenesi emigranti per comunicare fra loro e risultare incomprensibili agli 

estranei. Il cacial era il ragazzo incaricato dal moleta di cacialare, procurarsi, 

cioè, gli utensili da molare e riconsegnarli a lavoro ultimato al proprietario. 

Il ragazzo doveva anche aiutare a spingere la mola in salita e a frenarla nei 

pendii. In alcune regioni questi arrotini ambulanti lanciavano il loro “grido”, 

che poteva essere “aaaarrotino, aaaarrotino” oppure “mooletta, mooletta”, 

con vocali iniziali allungate e doppie sonanti, niente a che vedere con certe 

filastrocche trasmesse da altoparlanti invadenti che a volte sentiamo ancora 

per le nostre strade. 

** Trisa: termine dialettale che sta ad indicare l’utensile di legno con cui 

si rimesta la polenta. L’omonima associazione nacque a Mortaso, frazione di 

Spiazzo, nel 1955, dall’idea di un gruppo di artigiani emigrati, per la maggior 

parte arrotini o ex arrotini, fra cui Giovanni Lorenzi, mio padre, loro primo 

presidente, che decisero di ritrovarsi una volta all’anno al loro paese d’origine  

per “per far polenta” all’aperto in allegria. Oggi l’associazione comprende  

i paesi dell’antica pieve di Spiazzo e si prefigge anche scopi culturali e uma-

nitari. 

*** Jean Jacques Perret, coltellinaio-scrittore del XVIII secolo. Si veda su 

di lui, cap. VIII, da pag. 101.

Capitolo VI

Via Montenapoleone
né museo, né bazar

Una volta la nostra strada era come una galleria d’arte  

all’aperto. Percorrevi via Montenapoleone come in visita a una 

mostra. Anche i rumori parevano smorzarsi nell’imboccarla. 

Non occorreva entrare nei negozi per godere della loro partico-

larità. Le vetrine erano artigianali come i prodotti, lussuose ma 

con discrezione. Si differenziavano le une dalle altre come gli 

oggetti che contenevano. A quei negozianti che, al pari di mio 

padre prima di noi, hanno contribuito a prezzo di grossi sacrifi-

ci a dare una fisionomia alla strada fin dai tempi in cui non era 

così nota, è spiaciuto veder scomparire a una a una le vecchie 

botteghe specializzate. Queste botteghe se ne stanno ormai an-

dando anche dai ricordi della gente. Io stesso avrei problemi 

a citarle tutte. Mi piace spremere la mia memoria, sento come 

un dovere fornire quasi una mappa di come era la via, attorno 

agli anni Sessanta, non solo per dare testimonianza di presenze 

oggi quasi dimenticate, ma anche per far intendere lo spessore 

di quel microcosmo urbano, così ricco con la sua varietà mer-

ceologica. È stato proprio questo uno dei segreti della fortuna 

di Montenapoleone. 

Quale figlio di Lina Lorenzi, sarei tentato di fare come 

lei che, sempre frettolosa, percorreva la via attraversandola a 

zig zag, a seconda delle vetrine che l’attraevano, per arrivare 
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più in fretta al nostro negozio o ritornare in via Bagutta dove  

abitavamo. Scelgo invece di “fare la vasca”, come qualcuno 

poco elegantemente chiamava la passeggiata di andata e ritor-

no, percorrendo la via prima su di un marciapiede e poi sull’al-

tro in senso contrario. Mi viene più facile ricordare. Eviterò di 

descrivere negozi ancora presenti nella via o accennare a trop-

pi della medesima specie perché anche solo citandone alcuni 

mi sarà difficile non risultare noioso a chi non condivide i miei  

ricordi. Di proposito non entrerò nei portoni e lascerò alla via 

il fascino discreto che non l’ha mai abbandonata, conferitole da 

quegli esercizi che, come accade ancora oggi, non si affacciano 

sulla strada e bisogna scoprirli all’interno dei suoi severi palazzi, 

come molte delle più note sartorie, ad esempio. 

Voltando le spalle a San Babila, e percorrendo il marciapiede  

di destra si incontrava subito l’utilissimo negozio di Raimondi, 

luccicante di lampadine e lampadari, piccoli elettrodomestici 

colorati. Poi, Ricordi, una nota musicale, che ha lasciato un vuo-

to nella via e che ben preparava alla sua atmosfera. Più avanti, 

l’Istituto di Bellezza Elizabeth Arden, con la sua aria america-

neggiante e moderna per quei tempi; quindi ancora un negozio 

pratico, Comoletti, casalinghi. Più in là, una raffinata botteguc-

cia di abbigliamento per bambini, La Vispa Teresa, esponeva 

golfini e vestiti ricamati a mano, mentre da Aladoro uomini e 

donne potevano trovare qualunque tipo di calze e calzini. C’era 

un’edicola di giornali, cui faceva eco uno strillone, dall’altra 

parte della via, sull’angolo del nostro negozio, che al grido di 

“La Notte! La Notte!” andava su e giù a rompere allegramente 

L’esterno del negozio, all’angolo  
della via Montenapoleone con la via 
Pietro Verri, come si presenta oggi
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la compostezza della strada. Non dovrei elencare i gioiellieri, 

in quanto la categoria è ancora ben rappresentata in Monte-

napoleone, ma come non ricordare Calderoni, su questo lato  

destro, o Faraone e Trabucco, dirimpetto, con il prestigio dei loro 

nomi, lo sfavillio delle loro vetrine? Facevano a gara con gli altri  

grandi gioiellieri, ancora presenti nella via, a differenziarsi l’un 

l’altro con preziose creazioni e a strabiliare. Ideale complemento  

agli eleganti negozi di moda di fama internazionale che ancora 

oggi caratterizzano la Montenapoleone. 

Se giravi l’angolo della pasticceria Cova, fortunatamente  

rimasta in via a darci man forte, gli esclusivi negozi di antiquariato  

in via Sant’Andrea permettevano all’incantesimo di continuare. 

Ma ecco fra loro il libraio Branduardi, un punto fermo nella vita 

culturale milanese, che consentiva anche allo shopping elegante 

di arricchire la sua ora con un volume capace di far pensare.  

Si ritornava poi in Montenapoleone, guidati dalle bellissime ve-

trine della gioielleria Martignetti, sull’angolo della Sant’Andrea, 

piene di perle dalle molte sfumature e di meraviglie in pietra 

dura, un paradiso di tonalità di verdi, giada, rosa e rossi corallo, 

avorio. Ma la varietà cui era improntata la via non ti permetteva  

di estraniarti per molto in quell’angolo esotico e romantico, 

perché più in là, De Padova, con i suoi moderni mobili scandi-

navi in legno di teak, una novità allora per Milano, ti toglieva 

decisamente dagli occhi ogni fronzolo e ti obbligava a conside-

rare linee più pure, moderne e funzionali. Sempre allo stesso 

numero civico trovava però posto anche Gigante & dell’Artino, 

che con l’utilità della sua merce si faceva perdonare l’aspetto 

un po’ caotico delle sue vetrine troppo zeppe di coloratissimi 

plaid e di teleria di ogni genere. Ma l’occhio non vi indugiava 

più di tanto perché poco più in là, noi italiani, così fieri della 

nostra gastronomia, fino a non molti anni fa potevamo godere 

delle golose e spettacolari vetrine del Salumaio, che allora da-

vano sulla Montenapoleone: non si poteva tirare diritto. Se alle 

leccornie volevi aggiungere dei buoni vini e altre prelibatezze, 

ecco la drogheria Parini (ora in via Borgospesso), quasi in fon-

do alla via, con il suo assortimento nazionale ed estero. Prima, 

però, altra sosta davanti alle vetrine della gioielleria Colombo, 

un po’ defilata come posizione rispetto alle altre importanti 

gioiellerie, ma dove sapevi di poter trovare anche i più ricercati 

monili antichi. Poi si passava davanti a Serpieri, le cui valige  

di pelle avevano tutta l’aria di poter durare una vita, in tempi 

in cui la qualità del bagaglio era un vero e stabile status symbol  

e non veniva sottoposto all’accelerata opera di distruzione cui  

va soggetto oggi. Poi Bolaffi ti portava, quasi di sorpresa, nel 

mondo del collezionismo di francobolli. Chi non era interessato 

tirava via, ma qualcuno vi indugiava a lungo, e qualcun altro  

quasi vi si bloccava davanti se, da intenditore, si era trovato a 

passar di lì per caso. Più avanti c’era Castelli con il suo sorpren-

dente assortimento di accessori per il bagno, con rubinetti dorati 

e vagamente macabre manine portasapone in porcellana bianca, 

cui facevano contrasto accessori ornati di ghirlandette colorate.  

Su questo lato non mancava un negozio di articoli sportivi,  

Dolomiti, e un‘utilissima bottega, “El Cavagnat”, all’angolo con 

via Borgospesso, in cui si poteva acquistare ogni tipo di canestri 
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e cestini di vimini o far impagliare una sedia. A questo punto  

le signore in passeggiata, prima di ripercorrere la via in senso 

contrario, difficilmente entravano a bere un tè o un caffè nel 

Bar Tabaccheria in fondo alla via, per altro utile perché fornito 

di ogni genere di articoli di monopolio. Vi era sempre una certa 

foschia e forte odor di fumo, perciò sovente abbandonavano 

per poco la Montenapoleone e, attraversata via Manzoni, entra-

vano nella grande pasticceria Alemagna (nell’angolo occupato  

oggi da Armani) dove impeccabili commesse in grembiulini 

bianchi e rosa e candide cuffiette a crestina inamidate offrivano 

pasticceria sempre fragrante e sorrisi gentili.

Ritornati nella Montenapoleone e ripercorrendola nel sen-

so inverso da cui siamo partiti, ti sorprendevi un po’ davanti 

alle vetrine di un negozio piuttosto anomalo, l’Unione Militare, 

che esponeva divise per graduati dell’esercito e abbigliamen-

to di gusto severo per uomo. In questo negozio, malgrado la 

sua parsimonia, ogni tanto mamma Lina, facendo uno strappo 

alla regola, comprava per noi e papà qualche robusto capo di 

vestiario. Perché erano “di buon comando e a prezzi equi”, si 

sentiva in dovere di giustificare. L’Unione Militare era anche la 

prova di quanto fossero varie la tipologia di questi negozi e la 

loro merceologia, tanto più, che poco avanti c’era perfino una  

macelleria. Sia da questo lato della Montenapoleone sia dall’al-

tro erano presenti diversi parrucchieri per signora. Mi vengono 

alla mente Eugenio, Giulio, Baldan, Ghisletti e, al numero 13, 

all’interno, I Vergottini: un mito ancora oggi, ma ce n’erano altri. 

Mentre i signori uomini avevano un barbiere all’inizio della via 

ed un altro in via San Pietro all’Orto (non ne ricordo il nome), 

ma sovente preferivano fare due passi dal bravo Bompieri,  

all’Antica Barbieria Colla, in via Morone, altro mito al maschile, 

ancora là al suo posto. Ma proseguendo sulla Montenapoleone, 

ecco il prestigioso negozio di tappeti e antiquariato Papazian-

Eskenazi, che obbligava anche i più distratti a uno sguardo, per 

il suggestivo gioco di forme e colori che offriva sempre la sua 

vetrina. Ma aveva il suo spazio anche Poltronieri, negozio di 

merceria-camiceria che appariva volutamente un po’ sciatto, 

esponeva spesso cartelli di prezzi e annunci di saldi a caratteri 

cubitali, facendo arricciare il naso a mia mamma, abituata come 

era alla sua sartoria raffinata. Per dare almeno un’idea delle sor-

prese che si celavano all’interno dei portoni, ricordo l’Acquario 

Ornamentale, al numero 13, che vendeva vasche e pesciolini di 

ogni forma e colore. Inimmaginabile per chi non lo sapesse. 

Poco più avanti, l’elegante pellicceria Pellegrini e, naturalmente,  

Lorenzi, che nomino per poter girare l’angolo del nostro nego-

zio, appunto, e arrivare in via Pietro Verri, dove c’era un pez-

zetto della Milano che rimpiangiamo tutti: un prestinaio, una 

bottega di sementi, un negozio di macchine per scrivere, un 

cartolaio e lasciatemi citare anche il Bar Verri. Un baretto per 

un buon caffè alla buona, dove papà Giovanni poteva anche 

scambiare qualche parola cordiale con Pasqualino, il proprie-

tario, un sardo poco ciarliero, ma molto amichevole: sua mo-

glie sempre alla cassa. E per sottolineare l’alternarsi di attività 

in contrasto, in Pietro Verri c’era anche il negozio di antichità  

Il Campiello, sfuggito non so come alla via Sant’Andrea, ma  
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che ben si intonava ad altri eleganti esercizi tuttora presenti  

nella via. Insomma, la Montenapoleone ti catturava, non  

ammetteva una visita frettolosa, non solo per l’eleganza e la  

particolarità dei suoi negozi o per lo shopping di lusso, ma  

anche perché offriva tutto ciò che poteva occorrere nella vita 

di tutti i giorni. Ma i tempi non si possono fermare perché è 

pur vero che, se la via si fosse mantenuta con quello spirito,  

si sarebbe ripiegata su se stessa e avrebbe perso l’attrattiva 

principale di strada alla moda, elegante e cosmopolita che le  

si richiede oggi.

La passeggiata è diventata lunga, ma desidero proseguire, 

visto che ormai ho scelto di trattenerne il ricordo. 

Continuando verso S. Babila, sempre sul lato destro, non 

poteva mancare, negli anni Sessanta, un negozio di abbiglia-

mento per uomo all’inglese, Le Comte D’Orsey (sempre del me-

desimo proprietario del negozio più grande, che vi è ora al suo 

posto, Larusmiani). Ricordo un mio cliente che, commentando 

le sue vetrine, aveva osservato che se a Londra si incontrava 

un uomo vestito all’inglese di tutto punto, si poteva esser certi 

che si trattava di un italiano. Frase che ho ricordato quando, 

nel mio primo viaggio a Londra, mi sorpresi di non trovar per 

le strade compassati gentlemen con impeccabili abiti di tweed, 

pullover dalle calde tonalità brughiera d’autunno e berretti 

in tinta, ma uomini, per lo più frettolosi, in bombetta e giac-

ca nere, spesso con “decorosi” profili lisi. Particolare che da 

noi si notava solo sui più “signori” dei nostri clienti, nei nobili.  

E non mancavano i negozi che confezionavano scarpe su  

misura e nemmeno un’agenzia viaggi, la Gran Turismo, perché 

in zona, ovviamente, c’era chi già viaggiava molto anche allora e 

raccoglieva le mode un po’ ovunque. Lì accanto, la piccola pro-

fumeria Gentile. La ricordo perché era molto attiva e per niente 

intimorita dalla più imponente e moderna Elizabeth Arden. Pur 

non avendo mai portato cappellini, mia moglie rimpiange che 

oggi non ci sia più, all’altezza del numero tre, la vetrinetta di 

richiamo della nota modisteria Gallia e Peter che l’attraeva per 

l’originalità delle sue raffinate creazioni con e senza intriganti 

velette (l’atelier è rimasto, come allora, all’interno). Si facevano 

molto ammirare anche gli spessi vetri artistici di Fontana Arte 

che rimandavano nel colore a ghiacciai e profondità marine  

e, contrasto di materiali e stile, ecco Meroni, tappezzerie in car-

ta e stoffa.  Poi sorprendevano le vetrine della ditta Pirovano, 

con le sue belle borse artigianali e gli incredibili abiti ricama-

ti, dai colori caldi e di sapore un po’ rinascimentale. Poco più 

in là c’era il Bar Mario, un baretto esclusivo, che non lasciava  

intravedere nulla dall’esterno. Se la porta si apriva casualmen-

te per il passaggio di qualche frequentatore non si riusciva a  

distinguere altro che la sagoma di un grande tradizionale 

bancone sulla destra avvolto nella penombra e poi tutto sva-

niva nel mistero di voci e luci soffuse e bagliori di bottiglie  

colorate. Più avanti, non c’è chi non ricordi  Moretti con i suoi 

frutti, che venivano chiamati “gioielli”, tanto erano belli e cari. 

Stupivano le sue primizie e la sua frutta esotica, raramente pre-

senti allora dagli ortolani. Sempre su questo lato, un po’ prosai-

co, a questo punto, ricordare l’utilissima farmacia all’angolo con  
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Capitolo VIII

Una vita affilata

L’illuminismo fu il secolo di tante cose nella storia dell’uomo. 

Fu anche epoca di sviluppi nell’arte della coltelleria. Devo a mia 

moglie, Edda Chiodini, che ha curato la traduzione, la biogra-

fia dell’autore e le note della ristampa in facsimile dell’edizione 

originale di La Pogonotomia, ovvero l’arte d’imparare a radersi 

da sé, di Jean Jacques Perret (edizione Il Polifilo, 1997), molte 

conoscenze di quel periodo, felice per il mio mestiere.

Perret, importante maestro coltellinaio francese del Sette-

cento, fu un uomo di sapienza e di azione mercantile. Ma fu 

anche un eccezionale scrittore, dotato di acume e ironia. Affa-

scina ancora con il suo narrare. Vorrei ricordare, con le parole 

dell’introduzione di mia moglie a quel libro prezioso, quanto il 

Settecento rivalutò il mondo delle cose ben fatte. Ancora ades-

so quel secolo ci permette di riflettere su “artigiani coscienzio-

si che ieri come oggi svolgono con impegno il proprio lavoro.  

Pur con il cambiamento radicale e l’affrancamento dai lavori più  

pesanti, apportati dalla moderna tecnologia anche nella fabbri-

cazione artigianale, gli oggetti di fattura più pregevole richie-

dono come allora grande abilità, sensibilità e pazienza da parte  

di chi li esegue”.

Ricordo una visita con mia moglie a un noto fabbricante 

francese di rasoi tradizionali. A un certo punto il nostro interlo-

cutore “pizzicò” la lama di un bell’esemplare di sua produzione 

Originale de L’Art du Coutelier  
di J.J. Perret (collezione G. Lorenzi), 
aperto alle pagine che raffigurano  
il suo negozio parigino:  
le venditrici servono i clienti al banco 
e gli artigiani eseguono operazioni 
di  finissaggio

Al centro, sopra la vetrata, vi è 
la scritta “PERRET”, sovrastata 
da una coppa, il marchio da lui scelto, 
in quanto Perret, oltre ad essere 
un coltellinaio di talento, conosceva 
un segreto per lucidare alla perfezione 
l’acciaio 
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Capitolo IX

Dentro al mio zaino
il mio modesto decalogo

Arrivato a questo punto della mia vita, mi piace immaginare 

di dover preparare uno zaino, non zeppo di cose, ma di piccoli 

simboli, di desideri. Ve li elenco così, quasi fossero un ragionare 

della mia anima.

Ne esce forse un decalogo, il mio modesto decalogo.

Metto nel mio zaino:

•	 Molti nomi. Tra gli altri quelli dei clienti che ho conosciuto 

in questi lunghi anni di attività e che forse vi sarete stupiti di 

non aver trovato nel libro: personaggi di varie nazionalità, al-

cuni fra i più noti nel mondo della cultura, della finanza, della 

politica, dello spettacolo. Quasi tutti mi hanno insegnato molto 

e lasciato ricordi ben nitidi. Mi è stato difficile non farne i nomi, 

non parlare di loro, non ricordare aneddoti, ma me lo sono im-

posto anche se ne sarebbe risultato un libro più divertente, ma-

gari per molti più interessante, e forse più facile per me. Credo 

di dover loro questa discrezione per la fiducia che mi hanno 

dimostrato e per ciò che mi hanno trasmesso di positivo, ma 

anche di negativo, a volte, perché tutto mi è servito. Ai nomi dei 

clienti aggiungo quelli dei collezionisti. Ci si incontra visitando 

mostre, leggendo libri, acquistando negli stessi luoghi e a poco 

a poco nasce un sentimento di amicizia che va oltre le inevitabili 

gelosie professionali. Un nome l’ho citato in queste pagine, di 

un collezionista che mi è particolarmente caro, perché la sua 

collezione è ora diventata patrimonio pubblico. Egli stesso, nel 

mio cuore, patrimonio vivente per la sua nazione. 

•	L a mia gratitudine alla vita. Sono stato fortunato per aver 

avuto innanzi tutto i genitori e la moglie che ho avuto, poi  gran-

de vitalità, il gusto della fatica mai annoiata. Ho potuto con-

servarmi onesto e dedicare queste qualità con entusiasmo al 

lavoro che svolgo. Lascio la gioia che mi accompagna e mi aiuta 

a superare anche le avversità che non sono mancate e non man-

cano. Lascio la soddisfazione di essere arrivato gradevolmente 

nella posizione in cui mi trovo, frutto di molti sacrifici. Lascio 

l’orgoglio delle mie origini. L’umiltà della mia valle  ha fatto sì 

che non mi montassi la testa. La vita mondana non mi ha mai 

coinvolto più di tanto: quel poco, indispensabile per capire.

•	U n libro che ho scritto negli anni Settanta, si intitola  

Teneré, Deserto dei Deserti. Sì, proprio con tre maiuscole. Se 

avrete voglia di cercarlo in qualche biblioteca, capirete perché 

le tre maiuscole. Altrimenti chiedetelo a me, che a volte ne recu-

pero una copia in qualche mercatino. Qui trascrivere le pagine 

sul deserto ci porterebbe lontano dalla bottega di via Monte-

napoleone, la cui filosofia, che ritengo utile comunicare, mi ha 

quasi costretto a realizzare questo volume.
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Studi di Louis Eloi Pernet, eseguiti  
nella prima metà del XX secolo 

In tutti gli schizzi è evidente la sua 
predilezione per la linearità dell’art deco

Sopra sono raffigurate delle posate da 
dessert; un model deposé, come lo stesso 
Pernet annota in calce

Sopra, studio per forbice da pipite 
(particolare in copertina) e per 
piccola forbice da ricamo del tipo 
detto “petit monstre” per la  
sproporzione fra lame e anelli

È visibile anche la firma Louis,  
che l’autore aggiunge sovente  
ai suoi schizzi e, sotto alla forbice 
da pipite, una sua annotazione 
indica che nell’impugnatura 
non è presente la lavorazione  
a traforo
 
Nello schizzo del coltellino a fianco 
egli elenca di suo pugno gli utensili 
inclusi nel delicato “onglier fumeur” 
in argento, dalla duplice funzione 
manicure-fumatore: lama, lima, ago 
(forasigari, n.d.r.), forbice 
e tagliasigari 


